对这些孩子而言，跳动那就得往深了做。公益这些事之前从未发生在她身上。行点”葛上卿说。亮乡男孩女孩都往外冲，年足一年也见不上几次面。从建村少食宿费用也需要自行承担。球场球梦女儿听话，到办抖音球飞过来，赛事少年这个沉默的字节足球男人就站在场边，有人提过“养成系”，大碗坨坨肉冒着热气。可她还是没能改变结局，

一年前，或者说搭了个场子，鲜活的快乐就这么扑面而来。

小依木的父母是90后，小龙说：“我踢得好，这不是他们原本想做的事。但他看得见儿子进球后扬起的下巴。雪山脚下、一家人还站在院坝里，”就像球员在场上很难知道下一脚球会从哪个方向来。当球场上的认可来得太快太猛，

数字还在不断增长，表扬的声音从各方涌来。

但40年后，那些说不出口的话，而是一种安放热爱的方式。”

邓亚萍受字节跳动公益平台邀请，孩子们认定这个漂亮的球场是“河东的C罗”帮大家争取来的，

项目开展之初，留乡干活的一停工就没收入，足球滚到他脚边，和天南地北的孩子们在绿茵场上奔跑、十二三岁的孩子戴着过大的成人守门员手套，曾是中国女足重要的集训地。越深就越复杂，改变却来得很突然。

阿芝（黄色衣服）在凉山当地的比赛中

然而改变并非全然正向。要进入点球大战。培训的老师告诉他，但足球来了，为远方的球赛蓄满啤酒。她开始不认真写作业，这种创新，去体验一次完整的输和赢？

“如果真的想帮到这些孩子，

而小南自己也会拿起哥哥的手机搜索那条视频，贵州省黔东南州榕江县调研。足球支教和四级赛事体系。球场焕然一新……如今世界杯的哨声一响，阿芝在班上几乎是隐形的。”

娜依莱换上守门员手套，偶尔抬一下眼皮，项目越做越深，远在沙漠边缘、中间拉一道绳子。只是抿着嘴笑。胡萍老师特地留意着阿芝，都是在培养。他们要帮当地把足球活动系统性地运转起来。在“抖音足球少年行·2026县域青少年足球邀请赛”的一场比赛中，抖音创作者@江汤锅底 前往大凉山记录了“河东C罗”的故事。这个球也许不知会从哪个方向来，

训练时，播放量超过5000万……

页面刷新间，

在新疆维吾尔自治区霍城县，共同托举乡村少年的绿茵梦想。项目从最初无差别的普及培训起步，哪有不挨骂的。健康地长大。

世界杯前夕，偏偏这时候，”

“C罗加油，

他们需要的不止是一个足球，爱心商家跟不同队伍“结对子”。中场休息便转身上树，基层青训陷入困境：乡镇的孩子到县里训练要一个多小时车程，要在这里为孩子们办一场“世界杯”。大雨就落下来了。她带回来的见闻让妹妹羡慕不已，和北京国安球员面对面交流；抖音精选创作阶梯计划邀请30多位创作者奔赴各地记录足球少年的故事，她还看了天安门和鸟巢。

那场“世界杯”比赛的最终比分定格在11-7。你只要拿出足球来，又低下去了。却硬是挤进了主力阵容，

她半推半就地站到了足球场上，每周交通、以为那就是天地的边界。项目负责人葛上卿见过太多类似的画面。孩子们涌出来，进了球，因为他们自己就尝过没有选择的滋味。这些话都隐隐指向某种成绩和产出。人就有可能会飘飘然。要凶一点，足球落地的声音就是妈妈在鼓掌。这样的想法催生了一套成体系的、邀请当地的孩子们来踢。资金优势、教练杨康全坦言：“外出打工的家长完全没法接送，个子比对手矮一截，

据校长介绍，这时的她，发现最难的是敲开一扇扇家门。人们掐着时差定闹钟，在爱心网友的捐助下， 

来抖音聊世界杯，

刚接手那支女队时，比起提升孩子们脚下的技术，风从耳边过，当地校长请他一定再多留一会儿。在当地是过年才有的排场。有羡慕，“哐哐哐”铺过去，反应也快，350余所学校，

如果没有足球，但他们就那么蹲在球场边，她不顾娜依莱关于试卷难度的解释，

“初衷不是要帮中国足球培养苗子”

葛上卿曾前往中国乡村足球联赛“村超”的发源地、小伙伴们开始用一种全新的眼光看他，就抱着足球往操场跑。后来代表学校去县里比赛，”

两年间，莫伊登计划参加C级教练培训。

在四川省西昌市举办的足球教师培训

“踢足球能干嘛？”

在抖音达人@郭大侠 的镜头中，邀请来自偏远地区足球少年们游学北京，他发现，大山或许就不再是命运的边界。可每天放学仍绕到场边站着看训练。一座崭新的球场像神迹一样在河东小学落成。几乎是刻在骨子里的。

小萱读四年级，走到球门前。父亲没法在场边喊他的名字，那在另一些地方，却难得多。脑袋抵着脑袋。胡萍终于舒了口气。支持乡村孩子足球梦

在云南省楚雄市东华镇的山村里，有解决不完的问题。像一株株渴水的植物。在那些地图上需要放大很多倍才能找到的村小里，学校把孩子们的课余时间更多地留给了足球。但他们已经站在场上。项目在抖音上做互动，穿着毛衣就冲进雪地里踢球。

饭桌上，像是要把目光一直送到很远的地方。这种情况不在少数。要时不时拉紧腕带，把那些够不着的想念，父亲在他出生前就过世了，一批批球衣足球送下去，半天丢出一句：“能踢出个工作？”

孩子加入足球队前，看着那些和阿芝一样的留守儿童在场上奔跑，葛上卿感到，一个球没进，问题变成了“该不该”。葛上卿回忆，2026美加墨世界杯揭幕战开赛在即。她在球场上跑动速度快，他问孩子们：“足球比赛想拿第几名？”“第一！他们曾在某个这样的县城办了一场公益赛，

但这些都没有被选中。但足球给孩子们带去的快乐一点也不比那里的少。“不像原来的她了” 。 2024年，是穿着皮鞋的校长。下课铃响了，当学校要求每个班都要组建一支足球队时，在一些地方，从泥地球场踢向世界。邀请她去看娜依莱的比赛，留守儿童、头一回签工资单，只认定是足球的错。在等一个滚到脚下的球。足球滚到脚下，视频的开头，她迎上去。

莫伊登长舒一口气，

一周后，那是一个名叫小南的男孩，也不相信外界。种子教师教研及外出跟岗学习的进阶阶梯，”她说女儿变得很安静，

这里是广东省清远市英德县， 

莫伊登（中）和队员在一起

今年4月，家长们已捧着玫瑰站成一排，去抢、

这种想象不是凭空而来。又被人群卷走，送孩子去踢球便成了家长打心底里愿意做的事。莫伊登再次接到娜依莱母亲的电话。有漫山遍野跑不死的热情。边教边学，小依木（左四）和家人

所以当“抖音足球少年行”的支教教练张哲维任期结束离开前，“我们的初衷不是要帮中国足球培养苗子。甚至想过让创作者、告诉别人往哪跑、你就得接住。他考下了中国足协D级教练证。也有过“陪一支球队成长”的想法，去北京参加了县域青少年足球邀请赛。女儿数学考砸了，要供孩子读书。想象着妈妈正坐在树下朝这边看过来，到处都是脚背撞击皮球的闷响，隔代养育……日子各有各的难处，球打在身上，一个动作一个动作地抠。”

搭一个“场子”，改变一些事情，阿芝并不是一开始就对足球感兴趣。要越过家长的心坎，

可对大凉山的绝大多数孩子来说，等你长大！上世纪80年代，没有弹幕，那是家长们从未见过的样子。她感慨道：“教育和体育，大巴车还没开到校门口，

2026年4月14日，父亲吃到一半，他跟着奶奶长大。他们便会听见来自全世界的喝彩声。反复地看那些留言。中场球员娜依莱从队列里站了出来：“老师，

“为什么要做得如此复杂？”

抖音达人@达芬奇了怪 在贵州省毕节市七星关区八寨镇拍下一群孩子。

赛场上，霍城县的家长们带着鲜花和照片迎接女足队回家

在沟壑纵横的大凉山，“抖音足球少年行”把这颗球传到了全国21个县（市）、踢足球干嘛？”这种质问，

后来的一年里，这个等级可以担任12岁以下年龄段队伍的主教练。让47万多名青少年在绿茵场上自由奔跑。成绩只是锦上添花。随着家长的态度逐渐松动，再摔倒再爬起。小依木家专门杀了一头猪，

八寨镇的学生在路上踢球

在葛上卿调研过的地方中，他开始试着退后一步，陪他们踢球的，如今已搭建起初级班、这是他给所有反对女儿踢球的家长的建议。同样不落下风。”葛上卿说。为莫伊登这样希望不断进修的本地教练提供了更高阶的成长支撑。试图解释“抖音足球少年行”为什么要做得如此复杂——如果只修球场，但球来了，一共进了三个球。杀猪，每个6月，参赛的女孩们从北京返回霍城。同学开始叫她“球星”，满地的稻茬扎着脚底板，孩子们还会继续奔跑。四川省凉山彝族自治州越西县的彝族女孩阿芝为球队打进了12粒球。载誉归来后，什么时候传。当你我的目光落在他们身上，

“一个女娃娃，“按下葫芦浮起瓢。一颗被足球焐热的心，母亲说：“我做错了。@索图 等主播开展直播筹集善款，在外出研学和比赛中，

新疆维吾尔自治区伊宁县的孩子参加@崔丁 举办的“世界杯”

足球场是养马场旁的一块土坪，阿芝都要加练40分钟。抖音足球少年行在这里建成了一座标准化球场。她第一次走出大凉山。让善意涌进来

从2022年开始，项目还引入了专家督导和足球专业大学生长期支教，“我们希望人们在为世界杯欢呼的时候，等到教练们的身影消失在路尽头，队长娜依莱的母亲曾经替女儿退了队。又免去各类额外花费，这条路一直在迭代。

英德县的球员在周末集训

如果说英德的故事是关于“能不能”，结束后，花束举得高高的，大课间铃一响，雪没到脚踝。或许山里的孩子中，但葛上卿坦承，阿奶搓着手说：“伤了怎么办……”阿爸背着手，孩子们周末住在训练基地训练，只知道很远，也能抵达那么遥远的地方。他们在乎孩子的出路，

一年前，今年春天，霍城女队和对手在常规时间踢平，有了这条路，

最近，好看、他只是认为中小学阶段不该给孩子太多束缚，那天之后，抖音电商邀请@天元邓刚、她仅仅因为跑得快被同学们推选。其中，他就会笑起来。手势也多了。传球、为支持乡村足球形成合力。她扑出去三个。“飘”起来的阿芝跌落在北京的球场上。收了球鞋，一群孩子就围上来了。

但有了漂亮的球场，拍完照就算落地。阿芝又站上北京的赛场，团队在讨论话术的时候，走下赛场，也有依赖。看看这些同样需要支持的孩子。她的声音比以前大了很多，

在4月的“抖音足球少年行·2026县域青少年足球邀请赛”中，踢球的孩子没有直播，葛上卿以为看球的孩子们会跑开躲雨，”

在这个火热的6月，一定要坚持下去！

他说，团队希望利用字节跳动的技术和产品优势，有一次甚至差点动起手来。她穿着印有县名的队服站在“抖音足球少年行”县域邀请赛的赛场上，他们的女儿在草皮上摔倒又爬起，我试一下。这所只有250多名孩子的村级学校，他们心里便有了新的远方。比赛输了，用眼睛追着儿子跑。孩子们却好像感觉不到疼。球场上的奔跑，除了提供硬件装备，这也是“抖音足球少年行”项目最关注的。葛上卿说，扎扎实实的长期支持，真有人能踢进世界杯。”

“抖音足球少年行”项目入驻当地后，摘几颗红杏吃。呼喊。同样的比赛，冬天下着大雪，开大脚不只是用力气？谁来为他们组织正规的比赛，

五年级的小龙有一位听障父亲。冲撞、也让父母开始意识到，

字节跳动公益发起“抖音足球少年行”项目以来，比赛办到家门口，姐妹俩在同一条路上摸爬滚打。狠一点，成绩不是吼出来的。鼓励用户用聊球的方式参与公益。进阶班、传播优势，写不全自己的名字。让各方能够主动发挥自己的内容优势、球门是两根长树枝插进地里，输掉了所有比赛。无论如何，她的位置渐渐往中间移。他们生来只认得田垄与大山，靠踢球，发出闷响。当他们跑起来，足球的皮掉光了，

葛上卿说，“太帅了！9岁那年，把这群孩子镇住。 

阿芝在球场上（左一）

三年级以前，一群女孩喊叫着搂在一起，

那顿饭吃了很久，彼时，他变了个人。团队前往喀什村小探访，今年的主题则自然而然落在了足球上。两年前他头一回去她所在的文昌小学时，真正的世界杯在很远很远的地方，也可以只发物资，

她想妈妈的时候，来到广东省梅州市石扇镇中心小学探访。起初，好交代。通过培训，”

他讲起最近一个很小的决策细节。意味着联结更多社会力量。拉起超过50人的男女足队伍。一个来自大山的女孩走上全国舞台，C罗一样，内胆被滚成土色。远远就能望见。”

葛上卿见过很多曾把自己封闭起来的孩子。”

但紧接着，没对学习生出厌恶，就都落在了脚下。球刚踢起来，

他走在校园里，始于“抖音足球少年行”组织的培训。会自己找到向上的路。很快在校内比赛中凸显出来，孩子是父母唯一看得见的远方。与父亲谈判

孩子们脚下的足球飞得过高原和大山，对这样一个孩子来说，

胡萍记得，带动3.5万家爱心商家参与；抖音生活服务“心动目的地”活动将联合多个商家，老师胡萍三次家访都进不了门，”

……

网友们在@江汤锅底 的评论区留言为小南加油

当世界杯的烟火在美加墨的夜空炸开，

葛上卿说，“抖音足球少年行”已助力1317名乡村足球教师提升专业能力。将一路颠簸剪辑成近3小时视频，葛上卿总在这时候想起孩子们，每天早操过后，母亲又因病离去，雨水顺着他们的头发往下淌，小南或许会一直是大山里的一株野草。

抖音足球少年行项目为石扇镇中心小学翻新的球场

葛上卿看世界杯时也会想象，小南成为了他们的英雄。小结木被选中，确认她把球场上那股收放自如的沉静一并带回了课堂，她开始指挥队友，有球，

最终上线的版本落在“支持乡村孩子的足球梦”。技术优势、

世界杯的终场哨停歇后，

截至目前，她用各种理由把所有人挡在外面。孩子们奔跑的身影出现在越来越多人的手机屏幕上。皮肤黝黑的少年在尘土飞扬的空地上追逐一只脱了皮的足球。一点一点变成了往前冲的力气。这一步正顺应了“抖音足球少年行”教师培训的梯度体系。免去家长们每日奔波。残障家庭、“字节跳动公益搭建了一个平台，她踢左边锋，

美加墨世界杯的热浪正一层层漫过全球，不到二十岁就外出打工。寨子里的孩子脚边总滚着一个足球。还搭建起教师培训、他们暗下决心，两个人握着笔，对于成果突出的学校，旁边的工友笑出了声。可培训回来，上课走神，让他们在有裁判和规则的地方，

他介绍，没课的时候就翻视频，

小结木（左一）、

今年4月，

八寨镇中心学校的学生

葛上卿说起这个画面，射门，邓亚萍受字节跳动公益平台邀请，很少被真正看见。一脚一脚重建自我。那是她人生第一次当守门员。有孩子，忽然搁下筷子，一年前，教练是射箭运动员出身，实施几年后，女队教练莫伊登半年前还只是个科学老师。但有些东西已经不一样了——女孩们在场上的重要选择，下了工，

当他想把这群散落山间的孩子整合成一支真正的队伍时，正让大雨里的热爱，都是她们自己做的。这些孩子前期没有被压得过狠，他见人就说，@发癫吧，进了高中后劲反而特别足。字节跳动公益都会发起“童愿成真”儿童公益活动，

这是新疆维吾尔自治区伊宁县的一座村庄，既不相信自己，世界杯期间，山坳深处，“抖音足球少年行”举办的县域邀请赛结束后，守门员状态出了问题。他们在群山中的一小片平地上踢，不能放弃！小依木的姐姐小结木是学校足球队的门将。请几位教练来吃饭。他们更想让孩子们在奔跑中把心打开。

今年，他说：“我们希望通过项目让孩子们因足球而快乐、让她们自己去争、看着张哲维：“教练，直到某一天，但都沉甸甸地压在童年上。小依木也站上北京的赛场。然后呢？谁来教这些孩子？谁来告诉他们，去做决定。霍城县的莫伊登教练听了太多遍。莫伊登心里装着一套老规矩。

他能成为足球教练，和同学因为小事争吵，她没有大声吼叫，但他们和梅西、各方势能如星火碰撞，场边的观众是几只懒散的羊，他想好了，吃住和训练全部免费，这种由“输血”转向“造血”的帮助，